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„Ea este înzestrată cu toate calităţile care o fac un
muzician de anvergură şi cu încă una, singu lară
şi la fel de misterioasă pe cât este de rară: geniul.“

charles koëlla, Lausanne, 1923

Le dedic lui Lili şi Janei Haskil această carte în -
chinată surorii lor, Clara: fără devotamentul lor
faţă de memoria artistei – după ce au arătat
acelaşi devotament faţă de ea – şi fără încrederea
pe care mi-au arătat-o încă de la început cu
atâta însufleţire, această carte nu ar fi văzut
lumina tiparului.
Sper să contribuie la păstrarea unei vii amintiri
a aces  tei muziciene de excepţie şi să le fie celor
care luptă în umbră pentru Arta lor o sursă de
inspi raţie şi un temei să nu dispere nicicând.

j.s.
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Copilăria 
1895–1905

Bucureşti, 7 ianuarie 1895. Oraşul este acoperit de o pla -
pumă de zăpadă. Pe Strada Bravilor1 la numărul 7 – o stră -
duţă care dă în Calea Călăraşilor, un mare bulevard care
străbate centrul oraşului –, într-un apartament la primul etaj
al unei case modeste din cărămidă văruită, o fetiţă stă bo -
sum flată: urmează să împlinească patru ani (s-a născut în
1891, pe 27 ianuarie – în aceeaşi zi cu Mozart). O cheamă Lili
Haskil. Este singură în camera aceea mare, care era plină de
viaţă de obicei, şi nici chiar pianul cu coadă – un Bösendorfer
uriaş, care este unul dintre cei mai buni tovarăşi de joacă ai
ei – nu o atrage: de altfel, i s-a spus să nu facă gălăgie. O
surioară mai mică tocmai a venit pe lume, dându-i peste cap
universul familiar: în seara aceea, pentru prima dată, mama
ei nu va veni s-o înve lească şi s-o sărute de noapte bună. Şi
Lili e supărată pe această soră mai mică…

Dar supărarea îi va trece repede. Ritmul firesc al vieţii se
reia în curând între tatăl şi mama ei, de vreme ce nou-venita,
pe care o vor numi Clara, îşi ocupă locul în familie. O fami -
lie închegată, fericită, cu un trai liniştit…

1. Este vorba de fapt de strada Mihai Bravu. (N. tr.)



Ştim prea puţine despre cei din familia Haskil (se pare că
nu mele vine dintr-un cuvânt evreiesc care înseamnă „înţelept“),
cu excepţia faptului că este vorba despre o familie de evrei
din Basarabia, deci aflaţi sub dominaţie rusă; un fel de aristo -
craţie în cadrul comunităţii evreieşti, şi poate tocmai acesta
este motivul pentru care ne lipsesc o mulţime de informaţii.
De fapt, Isaac Haskil, tatăl surorilor Lili şi Clara şi, mai târziu,
al Janei, avea un magazin cu articole pentru menaj, aflat la
parterul apartamentului din Strada Bravilor, iar pe vremea
aceea îndeletnicirea de negustor era privită cu un oarecare
dispreţ în acea comunitate. Părinţii lui muriseră când i s-a
năs cut prima fiică, Lili (care a primit totuşi numele bunicii
sale paterne, aşa cum era tradiţia), şi, deşi se ştie de exis tenţa
unui frate şi a unei surori, se pare că aceştia nu au ţinut legă -
tura cu tânăra familie.

Pesemne că nici căsătoria lui Isaac Haskil, care în 1889 avea
32 de ani, cu Bertha Moscona nu fusese văzută cu ochi buni:
Bertha, care avea atunci 24 de ani, era al treilea copil dintr-o
familie cu şase, părăsiţi cu toţii de tatăl lor. Cu rădăcini spa -
niole (genealogia lor îşi are începutul la 1300), persecutată
de Inchiziţie, familia Moscona a părăsit Spania şi a căutat să
se refugieze în Turcia, unde sultanul îi primea bine pe evreii
izgoniţi. Cei din familia Moscona se vor stabili în cele din
urmă în Bulgaria, pe-atunci provincie turcească, în zona Tatar
Badzargic: bunicul Berthei a lucrat ca medic acolo, tatăl ei,
David, şi-a făcut şcoala tot acolo, a fost profesor şi s-a căsă -
torit cu foarte tânăra Rebecca Aladjem, în vârstă de numai
16 ani.

Cum se întâmpla de obicei cu mai toate femeile din Turcia
la acea vreme, Rebecca nu ştie prea multă carte: avea însă tărie
de caracter, era înzestrată cu o memorie extra ordi nară şi cu
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o fire vioaie (a învăţat să citească după vârsta de 50 de ani),
calităţi care aveau să-i fie de folos mai târziu.

Aşadar, David şi Rebecca au avut împreună şase copii:
Mayer, Clara, Bertha, Avram, Ernestina şi Isaac. Apoi David
a hotărât să-şi aducă întreaga familie la Bucureşti, unde va
preda în sânul comunităţii evreieşti. Curând însă, pe neaştep -
tate, se va depărta de numeroasa lui familie, plecând la Viena
şi stabilindu-se acolo fără să-i mai pese de moştenitorii lui
legitimi.

Rebecca Moscona va ţine piept cu îndrăzneală con secin -
ţelor acelui abandon: comunitatea evreiască îi alocă o pensie
modestă cu ajutorul căreia se poate întreţine, întru cât nu ştia
să facă nimic altceva decât să se ocupe de casă. Şi trei dintre
copiii ei erau încă mici.

Din fericire, Mayer, cel mai mare dintre copii, îşi făcuse
deja un rost: dar va căuta să se descotorosească iute de po vara
familiei sale numeroase şi nu-şi va ajuta deloc mama. În cele
din urmă va ajunge un iscusit om de afaceri şi va face bani
din afacerea cu o fabrică de hârtie, dar nu va păstra legă tura
cu nici unul dintre fraţii şi surorile lui.

Cel de-al doilea copil, Clara, a murit la nici 20 de ani; o
mu ziciană foarte înzestrată, a urmat cursuri strălucite de pian
la Conservatorul din Bucureşti, unde intrase la 14 ani. În
amin tirea ei, Bertha, care o admira cu înflăcărare pe sora ei
mai mare, avea să-i pună numele Clara celei de-a doua fiice. 

Chiar Bertha este cea care îşi ajută cel mai mult mama
şi-şi sprijină întreaga familie: şi ea este muziciană talentată,
stăpâ nind foarte bine pianul, dar are mai ales o înclinaţie către
limbile străine, dă lecţii de germană (pe care a învăţat-o sin -
gură) şi de franceză. Nimic n-o împiedică să-şi continue
stu diile şi să se intereseze de toate acele materii care ţin de
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culti varea spiritului: poezie, filozofie, istorie, arte etc. Este o
tânără mică de statură, dar foarte frumoasă, de o mare distinc -
ţie şi cu o inteligenţă deosebită.

Curând, Avram, al patrulea copil, va pleca la Viena; pa -
sio nat de chimie, vrea să facă studii de medicină, dar dezlăn -
ţuirea mişcării antisemite în România reprezintă pentru el
un obstacol insurmontabil. În vremurile acelea un evreu
nu-şi avea locul în ierarhia medicală din ţară, căci statutul lor
oficial era următorul: „Un străin lăsat neocrotit de o putere
la fel de străină!“ Oficial, nici un evreu nu putea să ocupe un
post de funcţionar. Având o inteligenţă remarcabilă, Avram
va obţine uşor o bursă la Viena pentru a se înscrie la Univer -
sitate, dar va fi nevoit să renunţe la cetăţenia română pentru
cea austriacă. Fiind de asemenea foarte talentat la limbi
străine, îşi va plăti ultimii ani de studii dând lecţii de franceză,
italiană, spaniolă şi engleză, limbi pe care le vorbea cu uşu -
rinţă (ca şi germana, bineîn ţeles), fără să fi trăit vreodată în
vreuna dintre aceste ţări.

În ceea ce o priveşte pe tânăra Ernestina, pe care mama
ei n-o striga decât Esther, va intra în conflict cu aceasta: va
părăsi familia şi nu se va mai întoarce niciodată. 

În sfârşit, Isaac, mezinul, merge încă la şcoală: dar, mult
mai inteligent decât fratele său Avram, îşi va dovedi în curând
aptitudinile extraordinare în domeniul matematicii, ştiinţă
în care va deveni de foarte tânăr o autoritate de necontestat
şi de mare prestigiu. Va fi actuar şi mai apoi director al Naţio -
nalei, una dintre primele societăţi române de asigurări. 

De altfel, el se va impune ca adevăratul cap al familiei, în -
du rând până la moarte, cu discreţie, demnitate şi o seninătate
constantă, cea mai aspră povară.

Una dintre primele manifestări de autoritate va fi „româ -
nizarea“ numelui de familie din Moscona în Moscuna.
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Dar în 1889, când Bertha se căsătoreşte cu Isaac Haskil,
ea este încă Moscona: nici ea şi nici tânărul ei soţ nu primi -
seră, propriu-zis, o educaţie religioasă, şi chiar dacă le mai
rămăsese un rest de credinţă nu erau practicanţi. Nici fetele
lor nu aveau să fie: Bertha Haskil le punea doar să zică o
rugăciune scurtă seara, înainte să meargă la culcare. Câtă
vreme a fost singurul copil din casă, Lili spunea rugăciunea
în germană, prima limbă pe care a vorbit-o, înaintea românei:
mama ei voia s-o cruţe de eforturile pe care ea însăşi fusese
nevoită să le facă pentru a învăţa, adultă fiind, această limbă
grea. La început nu i-a vorbit decât în germană, şi până la
naşterea Clarei fetiţa nu putea să-şi înţeleagă tatăl, care nu-i
vorbea decât în română! Odată cu venirea pe lume a Clarei,
a învă ţat în sfârşit româna.

Dar Bertha Haskil nu s-a mulţumit s-o înveţe pe Lili limbi
străine: încă de timpuriu i-a stârnit curiozitatea faţă de mu -
zică şi, pentru că fetiţa s-a arătat destul de interesată, a învă -
ţat-o să cânte la pian. Când s-a născut Clara, Lili se price pea
destul de bine şi micuţa Clara a crescut legănată de sune tele
acelui instrument la care-i cântau când mama, când sora ei. 

Astfel s-au scurs, netulburaţi, primii ani din viaţa Clarei:
copil ascultător, tandru, puţin visător, cu care Lili se joacă
mult şi pe care o adoră.

Pe la vârsta de 3 ani, Clara vrea să-şi imite sora şi pune
mâinile pe claviatura pianului: fără să fi învăţat nimic, cântă
mânată de instinct, încercând să reproducă melodiile pe
care le auzea. În scurt timp, îndrumată de mama ei, demon -
strează că are o ureche muzicală remarcabilă, precum şi
dexteritate.

Pe 17 octombrie 1898, Bertha Haskil aduce pe lume o a
treia fiică, pe Jana: lucrurile merg bine şi viaţa îşi reintră în
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cursul ei firesc, până când într-o noapte de decembrie a ace -
luiaşi an izbucneşte un incendiu în clădirea în care locuiau
cu toţii, nimicind mai ales apartamentul familiei Haskil,
for ţată să iasă în fugă afară, în frigul pătrunzător.

Este una din primele lovituri pe care i le va da viaţa, având
consecinţe importante pentru viitorul întregii familii, şi mai
ales al Clarei. 

În timpul incendiului, Isaac Haskil, după ce şi-a scăpat
din primejdie copilele şi apoi a încercat să salveze ce-a mai
putut din calea flăcărilor, s-a îmbolnăvit de pneumonie. Prost
îngrijit, nu se va mai recupera şi va muri câteva luni mai târ -
ziu, pe 2 iulie 1899.

Clara este zdruncinată de moartea tatălui, pe care nu o
înţelege. La scurt timp, când se îmbolnăveşte şi ea de pneu -
monie, îi întreabă pe ceilalţi: „Nu-i aşa că şi eu am să mor?“

Aşadar, la numai 34 de ani, Bertha Haskil se trezeşte sin -
gură cu cele trei copile: Lili, care are 8 ani, se poate considera
deja copil mare, dar Clara nu are decât 4 ani, iar Jana, abia zece
luni. După aproape douăzeci de ani, va ajunge să cunoască
aceleaşi probleme ca şi mama ei: le va ţine piept ca o adevă -
rată Moscuna, cu demnitatea şi curajul dobândite din familie.

Cu toate astea, situaţia materială nu este strălucită: în
timpul incendiului cele câteva bijuterii pe care le deţinea s-au
mistuit. Pianul Bösendorfer, avariat, avea asigurare, astfel
încât a fost înlocuit şi trona acum în noul apartament, închi -
riat în acelaşi cartier. Dar viaţa merge înainte!

Din fericire, Isaac, deşi nu are încă 30 de ani, îşi va ajuta
sora, susţinând-o moral şi material, aşa cum va face până la
sfârşitul vieţii: din acea clipă el devine stâlpul familiei, centrul
ei de echilibru, sub privirea tutelară a Rebeccăi, a cărei auto -
ritate morală se va resimţi până la moartea ei, în 1911.

22 copilul-minune



Dar Bertha Haskil – pe care nimeni, în afară de cercul
intim al familiei, nu o va striga altfel decât doamna Haskil –
nu se mulţumeşte doar cu sprijinul fratelui său, care nici nu
le-ar fi de-ajuns: începe să dea lecţii de pian, de franceză, de
germană, de italiană şi chiar de greacă, căci această femeie
minunată nu-şi pune oprelişti şi lucrează neîncetat pentru
ea însăşi. Când trebuie să dea lecţii în afara casei, mama ei
vine să aibă grijă de „micuţe“, dar doamna Moscuna nu vede
cu ochi buni preocupările ei: copiii cresc fără tată, aşa că tre -
buie să simtă cel puţin prezenţa mamei lor.

Bertha face întocmai şi renunţă la lecţii, dar îşi deschide
un mic atelier de croitorie acasă: şi astfel se poate ocupa şi
de copiii ei. Poate să continue să le înveţe să cânte la pian
pe Lili şi pe Clara, care dovedeşte deja un talent din ce în ce
mai sur prinzător: poate să cânte la pian, după ureche, tot ce
aude la Lili.

Spre sfârşitul lui 1899 un fost coleg de şcoală de-al lui
Avram, un anume Chiriac, dirijor de cor la Bucureşti, o aude
pe Clara şi, uimit de precocitatea copilului, o aduce în faţa
unuia din tre prietenii lui, George Ştefănescu, profesor de
canto la Conser vatorul din Bucureşti. Acesta din urmă este,
la rândul lui, uluit; o vede pe Clara în mai multe rânduri, dar
într-una din zile îi interpretează o sonatină de Mozart pe care
nu o mai auzise înainte: ea se aşază îndată la pian şi cântă
de la un capăt la celălalt, fără greşeală, bucata muzicală pe
care nu o auzise decât o singură dată. Apoi o cântă din
nou… transpunând-o!

Din această clipă, cariera Clarei este hotărâtă: totuşi, ea va
mai exersa mai bine de un an cu mama ei, înainte să intre la
Conservator, în toamna anului 1901, la clasa doamnei Zenide.

Bătrâna profesoară, cu principii de neînduplecat, nu este
convinsă de talentul copiilor-minune: aşadar, o pune pe Clara
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să lucreze într-un mod destul de anost, şi fetiţa, care abia
aş tepta să se aşeze la pian, începe să se plictisească. Face game,
exerciţii şi când în sfârşit este lăsată să interpreteze o bucată
trebuie s-o descompună, s-o cânte separat cu fiecare mână.
Se miră în sinea ei: „De ce să-mi despart mâinile, de vreme
ce pot să cânt cu amândouă?“

Nu pare deloc să fie un succes, dar la sfârşitul anului
Avram se întoarce de la Viena: şi el se arată fermecat de nepo -
ţica lui, pe care o îndrăgeşte imediat.

Din acea clipă nu se va mai gândi decât la cariera Clarei,
pe care vreo să o ia sub ocrotirea lui: la Bucureşti, îi spune
surorii sale, Clara n-are să facă nimic. „Încredinţează-mi-o:
o voi lua cu mine la Viena, unde va putea urma cu adevărat
studii muzicale.“

De fapt, nici nu mai încape vorbă ca fetiţa să continue
multă vreme să lucreze cu doamna Zenide. Bertha Haskil nu
cedează uşor insistenţei fratelui său: desigur, nu rămâne impa -
sibilă la unele argumente (Clara creşte ca un copil normal,
dar este plăpândă şi îngrijirile medicale lasă de dorit la Bucu -
reşti), dar nu vrea să se despartă de fata ei, nu vrea să înstrăi -
neze o copilă de numai 6 ani de familie şi să i-o încredinţeze
fratelui ca s-o ducă într-o ţară străină.

Cu atât mai mult cu cât acest frate este un personaj stra -
niu, complicat. La începutul anului 1902, Avram are 35 de
ani: foarte inteligent, deosebit de instruit, înzestrat cu o sen -
si bilitate accentuată, arată ca un „haiduc din Carpaţi“, cu
mustaţa lui neagră şi deasă, sprâncenele groase şi o privire
pătrun zătoare, cu început de chelie şi vocea groasă, aspră.
Deşi nu foarte înalt, are o anumită prestanţă în mişcări şi
multă distincţie. 

Celibatar convins, a studiat deci medicina la Viena, unde
şi locuieşte: dar, fiind deosebit de sensibil, n-a putut să îndure
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tot ce a văzut în spitale în timpul studiilor şi, îndată ce s-a
văzut cu diploma, a refuzat să-şi practice meseria. A invocat
faptul că nu avea mijloacele necesare să-şi deschidă un cabi -
net, dar se pare că o întâmplare nefericită a stat la baza re pul -
 siei lui faţă de medicină, care l-a marcat pe viaţă: proaspăt
absolvent al Şcolii de Medicină, a fost chemat să îngrijească
pe cineva din familia unei cunoştinţe. I-a pus un diagnostic
greşit şi, deşi urmările nu au fost grave, acest lucru l-a tul -
burat: din ziua aceea avea să-şi piardă pentru totdeauna
încre derea în sine. Dar poate că şi orgoliul lui a avut de
suferit: cei din familia Moscuna aveau o mândrie înnăscută,
un fel de exigenţă de castă. Toţi îşi cunoşteau măsura valorii,
şi Avram nu voia să fie mai prejos.

De-aici îi venea, cu siguranţă, şi amărăciunea aceea care,
odată cu trecerea anilor, se va accentua până se va preschimba
în veritabilă mizantropie. Tot de-aici izvorăşte şi sentimentul
cumplit de frustrare în ceea ce priveşte aspiraţiile lui artistice:
este cu adevărat pasionat de muzică şi un bun muzician, are
o voce foarte frumoasă de bas şi cântă şi la violoncel, destul
de bine cât să facă parte pentru scurtă vreme dintr-o orchestră
din Viena. Dar niciodată nu va fi mai mult de-atât…

Însuşirile excepţionale pe care simte că le are Clara nu
trebuie irosite! Întrevede astfel cumva mijlocul de a se împlini
în sfârşit prin intermediul fetiţei. Dacă el nu reuşise să fie mai
presus decât alţii, cu siguranţă va reuşi s-o ajute pe Clara să
fie. Desigur că numai la gândul acestei „opere“ inima îi tre -
saltă de bucurie.

Aşadar, necontenit, îşi va asalta sora.
În tot acest răstimp, nebănuind lupta a cărei miză era chiar

ea, Clara duce traiul firesc al unei copile iubite, numai că lângă
cea mai frumoasă păpuşă a ei se află şi un pian de concert:
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este cuminte, reţinută, dar şi uşor de înveselit şi de-o naivitate
fermecătoare. I se povesteşte într-o zi că alături, la vecini, se
află un căţel care cântă la pian. Ţine cu tot dinadinsul să-l
vadă: este dusă, bineînţeles, să vadă căţelul, care, fireşte…
Este dezamăgită şi mai ales jignită, dar nu vrea s-o arate: „Mă
gândeam eu că nu poate să cânte Bach… dar cel puţin o
polcă – până şi un căţel ar trebui să ştie una!“

Mai târziu, cineva o întreabă: „Ce mănâncă vacile fără
oprire?“ „Răbdare“, răspunde ea, şi Clara, povestind anecdota
spre sfârşitul vieţii, adăuga, cu o oarecare mirare: „Şi mă
socoteau proastă!“

Dar la pian nu conteneşte să-i uimească pe toţi cei care
o ascultă: dirijorul Dinicu o prezintă reginei Elisabeta (mai
cunoscută sub pseudonimul ei literar, Carmen Sylva), care
se arată fermecată de copilă şi o invită în mai multe rânduri
la palat s-o asculte cântând. Îi acordă chiar o bursă din veni -
turile personale (pe care regele Carol o va transfera Ministe -
rului Instrucţiunii Publice), pentru a-i oferi şansa să urmeze
studiile la Viena.

Între timp, după nenumărate discuţii cu Bertha (şi cu
consimţământul final al lui Isaac), Avram are sorţi de izbândă. 

Clara se întristează că trebuie să plece, că-şi părăseşte casa,
surorile (Jana urma să împlinească 3 ani), dar ţine mult la
unchiul său, despre care ştie deja că este drăguţ cu ea şi care
ţine foarte mult la fetiţă. Are încredere în el; şi, chiar dacă
este puţin speriată de plecare, perspectiva unei noi vieţi,
descoperirea unui oraş cu totul necunoscut, promisiunea unei
lungi călătorii cu trenul – şi, bineînţeles, despărţirea de doamna
Zenide – sunt îndeajuns de multe motive încât să-şi stăpâ -
nească teama, deşi izbucneşte în plâns când porneşte trenul.

În sufletul doamnei Haskil, despărţirea nu este decât tem -
porară: ea speră în secret să poată pleca la rându-i din

26 copilul-minune
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