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»Ea este inzestratd cu toate calititile care o fac un
muzician de anvergura si cu incd una, singulard
si la fel de misterioasi pe cat este de rard: geniul.

CHARLES KOELLA, Lausanne, 1923

Le dedic lui Lili si Janei Haskil aceasti carte in-
chinati surorii lor, Clara: fiari devotamentul lor
fatd de memoria artistei — dupa ce au aritat
acelasi devotament fatd de ea —si fira increderea
pe care mi-au ardtat-o inca de la inceput cu
atata insufletire, aceastd carte nu ar fi vizut
lumina tiparului.

Sper sd contribuie la pastrarea unei vii amintiri
a acestei muziciene de exceptie si sd le fie celor
care lupta in umbri pentru Arta lor o sursa de
inspiratie si un temei si nu dispere nicicind.

].8.



I
COPILUL-MINUNE



Copildria
1895—1905

Bucuresti, 7 januarie 1895. Orasul este acoperit de o pla-
pumi de zipadi. Pe Strada Bravilor! la numirul 7 — o stri-
dutd care di in Calea Calirasilor, un mare bulevard care
strdbate centrul orasului —, intr-un apartament la primul etaj
al unei case modeste din cirimida varuitd, o fetita sta bo-
sumflatd: urmeazi si implineasci patru ani (s-a niscut in
1891, pe 27 ianuarie — in aceeasi zi cu Mozart). O cheama Lili
Haskil. Este singurd in camera aceea mare, care era plind de
viata de obicei, si nici chiar pianul cu coadd — un Bésendorfer
urias, care este unul dintre cei mai buni tovarasi de joaca ai
ei — nu o atrage: de altfel, i s-a spus sd nu faci giligie. O
surioard mai micd tocmai a venit pe lume, dindu-i peste cap
universul familiar: in seara aceea, pentru prima data, mama
ei nu va veni s-o inveleascd si s-o sirute de noapte buna. Si
Lili e suparata pe aceastd sord mai mica...

Dar supdrarea ii va trece repede. Ritmul firesc al vietii se
reia in curAnd intre tatdl si mama ei, de vreme ce nou-venita,
pe care o vor numi Clara, isi ocupa locul in familie. O fami-
lie inchegata, fericita, cu un trai linistit. ..

1. Este vorba de fapt de strada Mihai Bravu. (N. tr.)
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Stim prea putine despre cei din familia Haskil (se pare ca
numele vine dintr-un cuvAnt evreiesc care inseamna ,,intelept),
cu exceptia faptului cd este vorba despre o familie de evrei
din Basarabia, deci aflati sub dominatie rusd; un fel de aristo-
cratie in cadrul comunitdtii evreiesti, i poate tocmai acesta
este motivul pentru care ne lipsesc o multime de informatii.
De fapt, Isaac Haskil, tatél surorilor Lili si Clara si, mai tarziu,
al Janei, avea un magazin cu articole pentru menaj, aflat la
parterul apartamentului din Strada Bravilor, iar pe vremea
aceea indeletnicirea de negustor era privitd cu un oarecare
dispret in acea comunitate. Parintii lui murisera cind i s-a
nascut prima fiica, Lili (care a primit totusi numele bunicii
sale paterne, aga cum era traditia), si, desi se stie de existenta
unui frate §i a unei surori, se pare cd acestia nu au tinut legi-
tura cu tindra familie.

Pesemne ci nici casatoria lui Isaac Haskil, care in 1889 avea
32 de ani, cu Bertha Moscona nu fusese vazuti cu ochi buni:
Bertha, care avea atunci 24 de ani, era al treilea copil dintr-o
familie cu sase, pardsiti cu totii de tatdl lor. Cu radicini spa-
niole (genealogia lor isi are inceputul la 1300), persecutatd
de Inchizitie, familia Moscona a pérasit Spania si a ciutat si
se refugieze in Turcia, unde sultanul ii primea bine pe evreii
izgoniti. Cei din familia Moscona se vor stabili in cele din
urma in Bulgaria, pe-atunci provincie turceasca, in zona Tatar
Badzargic: bunicul Berthei a lucrat ca medic acolo, tatil ei,
David, si-a facut scoala tot acolo, a fost profesor si s-a casi-
torit cu foarte tdnara Rebecca Aladjem, in varstd de numai
16 ani.

Cum se intAmpla de obicei cu mai toate femeile din Turcia
la acea vreme, Rebecca nu stie prea multa carte: avea insa tirie
de caracter, era inzestrati cu o memorie extraordinari si cu
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o fire vioaie (a Invitat si citeascd dupd varsta de 50 de ani),
calitati care aveau si-i fie de folos mai tarziu.

Asadar, David si Rebecca au avut impreuna sase copii:
Mayer, Clara, Bertha, Avram, Ernestina si Isaac. Apoi David
a hotdrat si-si aduci intreaga familie la Bucuresti, unde va
preda in sdnul comunitatii evreiesti. Curdnd ins3, pe neastep-
tate, se va depérta de numeroasa lui familie, plecind la Viena
si stabilindu-se acolo fira si-i mai pese de mostenitorii lui
legitimi.

Rebecca Moscona va tine piept cu indrizneala consecin-
telor acelui abandon: comunitatea evreiasca 1i aloca o pensie
modesti cu ajutorul cireia se poate intretine, intrucit nu stia
sa faca nimic altceva decit sd se ocupe de casa. Si trei dintre
copiii ei erau incd mici.

Din fericire, Mayer, cel mai mare dintre copii, isi facuse
deja un rost: dar va ciuta sd se descotoroseasca iute de povara
familiei sale numeroase si nu-si va ajuta deloc mama. In cele
din urma va ajunge un iscusit om de afaceri si va face bani
din afacerea cu o fabrici de hartie, dar nu va pastra legatura
cu nici unul dintre fratii si surorile lui.

Cel de-al doilea copil, Clara, a murit la nici 20 de ani; o
muziciana foarte inzestratd, a urmat cursuri strilucite de pian
la Conservatorul din Bucuresti, unde intrase la 14 ani. In
amintirea ei, Bertha, care o admira cu inflicirare pe sora ei
mai mare, avea si-i pund numele Clara celei de-a doua fiice.

Chiar Bertha este cea care isi ajuta cel mai mult mama
si-si sprijind intreaga familie: §i ea este muziciana talentatd,
stipanind foarte bine pianul, dar are mai ales o inclinatie citre
limbile straine, da lectii de germana (pe care a invitat-o sin-
gurd) si de francezd. Nimic n-o impiedica sd-si continue
studiile si s se intereseze de toate acele materii care tin de
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cultivarea spiritului: poezie, filozofie, istorie, arte etc. Este o
tAnari mici de staturi, dar foarte frumoasi, de o mare distinc-
tie si cu o inteligenta deosebita.

Curind, Avram, al patrulea copil, va pleca la Viena; pa-
sionat de chimie, vrea si faci studii de medicini, dar dezlin-
tuirea miscdrii antisemite in Romania reprezintd pentru el
un obstacol insurmontabil. In vremurile acelea un evreu
nu-si avea locul in ierarhia medicald din tar3, caci statutul lor
oficial era urmirorul: ,,Un striin lasat neocrotit de o putere
la fel de strdina!“ Oficial, nici un evreu nu putea si ocupe un
post de functionar. Avind o inteligentd remarcabild, Avram
va obtine usor o bursi la Viena pentru a se inscrie la Univer-
sitate, dar va fi nevoit sd renunte la cetdtenia roména pentru
cea austriacd. Fiind de asemenea foarte talentat la limbi
straine, isi va plati ultimii ani de studii d4nd lectii de franceza,
italiand, spaniola si engleza, limbi pe care le vorbea cu usu-
rintd (ca si germana, bineinteles), fird si fi trait vreodata in
vreuna dintre aceste tari.

In ceea ce o priveste pe tanara Ernestina, pe care mama
ei n-o striga decit Esther, va intra in conflict cu aceasta: va
parasi familia si nu se va mai intoarce niciodata.

in sfarsit, Isaac, mezinul, merge inca la scoala: dar, mult
mai inteligent decit fratele siu Avram, isi va dovedi in curind
aptitudinile extraordinare in domeniul matematicii, stiintd
in care va deveni de foarte tAnir o autoritate de necontestat
si de mare prestigiu. Va fi actuar si mai apoi director al Natio-
nalei, una dintre primele societdti romane de asigurari.

De altfel, el se va impune ca adeviratul cap al familiei, in-
durind pani la moarte, cu discretie, demnitate si o seninatate
constantd, cea mai aspra povara.

Una dintre primele manifestari de autoritate va fi ,romé-
nizarea“ numelui de familie din Moscona in Moscuna.
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Dar in 1889, cAnd Bertha se casitoreste cu Isaac Haskil,
ea este incd Moscona: nici ea si nici tAndrul ei sot nu primi-
serd, propriu-zis, o educatie religioasa, si chiar daci le mai
raimdsese un rest de credingd nu erau practicanti. Nici fetele
lor nu aveau sa fie: Bertha Haskil le punea doar sa zicd o
rugiciune scurta seara, inainte si mearga la culcare. Catd
vreme a fost singurul copil din casa, Lili spunea rugiciunea
in germana, prima limba pe care a vorbit-o, inaintea roménei:
mama ei voia s-o crute de eforturile pe care ea insasi fusese
nevoita si le faca pentru a invita, adulta fiind, aceastd limba
grea. La inceput nu i-a vorbit decat in germana, si pana la
nasterea Clarei fetita nu putea si-si inteleagi tatil, care nu-i
vorbea decat in roména! Odati cu venirea pe lume a Clarei,
a invitat in sfargit romana.

Dar Bertha Haskil nu s-a multumit s-o invete pe Lili limbi
strdine: inca de timpuriu i-a stirnit curiozitatea fata de mu-
zicd si, pentru ci fetita s-a aratat destul de interesatd, a inva-
tat-o sa cAnte la pian. Cind s-a nascut Clara, Lili se pricepea
destul de bine si micuta Clara a crescut leginata de sunetele
acelui instrument la care-i cintau cAnd mama, cAnd sora ei.

Astfel s-au scurs, netulburati, primii ani din viata Clarei:
copil ascultator, tandru, putin visitor, cu care Lili se joacd
mult si pe care o adora.

Pe la varsta de 3 ani, Clara vrea si-si imite sora si pune
mainile pe claviatura pianului: fard sa fi invétat nimic, cAntd
ménatd de instinct, incercAnd sa reproduca melodiile pe
care le auzea. In scurt timp, indrumatd de mama ei, demon-
streazd ca are o ureche muzicald remarcabild, precum si
dexteritate.

Pe 17 octombrie 1898, Bertha Haskil aduce pe lume o a
treia fiicd, pe Jana: lucrurile merg bine si viata isi reintra in
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cursul ei firesc, pAnd cAnd intr-o noapte de decembrie a ace-
luiasi an izbucnegte un incendiu in cladirea in care locuiau
cu totii, nimicind mai ales apartamentul familiei Haskil,
fortatd sd iasd in fugd afard, in frigul patrunzitor.

Este una din primele lovituri pe care i le va da viata, avind
consecinte importante pentru viitorul intregii familii, si mai
ales al Clarei.

In timpul incendiului, Isaac Haskil, dupi ce si-a scipat
din primejdie copilele si apoi a incercat sa salveze ce-a mai
putut din calea flicirilor, s-a imbolnavit de pneumonie. Prost
ingrijit, nu se va mai recupera si va muri citeva luni mai tar-
ziu, pe 2 iulie 1899.

Clara este zdruncinatd de moartea tatdlui, pe care nu o
intelege. La scurt timp, cAnd se imbolnaveste si ea de pneu-
monie, ii intreabd pe ceilalti: ,Nu-i asa ca si eu am sa mor?“

Asadar, la numai 34 de ani, Bertha Haskil se trezeste sin-
gura cu cele trei copile: Lili, care are 8 ani, se poate considera
deja copil mare, dar Clara nu are decit 4 ani, iar Jana, abia zece
luni. Dupa aproape douazeci de ani, va ajunge s cunoascd
aceleasi probleme ca si mama ei: le va tine piept ca o adeva-
ratd Moscuna, cu demnitatea si curajul dobandite din familie.

Cu toate astea, situatia materiald nu este stralucitd: in
timpul incendiului cele cAteva bijuterii pe care le detinea s-au
mistuit. Pianul Bosendorfer, avariat, avea asigurare, astfel
incit a fost inlocuit si trona acum in noul apartament, inchi-
riat in acelasi cartier. Dar viata merge inainte!

Din fericire, Isaac, desi nu are incd 30 de ani, isi va ajuta
sora, sustindnd-o moral §i material, asa cum va face pana la
sfarsitul vietii: din acea clipd el devine stilpul familiei, centrul
ei de echilibru, sub privirea tutelard a Rebeccii, a cirei auto-
ritate morala se va resimti pAna la moartea ei, in 1911.
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Dar Bertha Haskil — pe care nimeni, in afara de cercul
intim al familiei, nu o va striga altfel decit doamna Haskil —
nu se multumeste doar cu sprijinul fratelui sdu, care nici nu
le-ar fi de-ajuns: incepe sa dea lectii de pian, de franceza, de
germana, de italiand si chiar de greacd, cici aceasta femeie
minunatd nu-si pune oprelisti si lucreazd neincetat pentru
ea insisi. Cind trebuie sa dea lectii in afara casei, mama ei
vine sd aiba griji de ,,micute®, dar doamna Moscuna nu vede
cu ochi buni preocupirile ei: copiii cresc fard tatd, asa ci tre-
buie sd simti cel putin prezenta mamei lor.

Bertha face intocmai si renunta la lectii, dar isi deschide
un mic atelier de croitorie acasi: si astfel se poate ocupa si
de copiii ei. Poate sd continue si le invete si cinte la pian
pe Lili si pe Clara, care dovedeste deja un talent din ce in ce
mai surprinzator: poate sa cAnte la pian, dupd ureche, tot ce
aude la Lili.

Spre sfarsitul lui 1899 un fost coleg de scoald de-al lui
Avram, un anume Chiriac, dirijor de cor la Bucuresti, o aude
pe Clara si, uimit de precocitatea copilului, o aduce in fata
unuia dintre prietenii lui, George Stefinescu, profesor de
canto la Conservatorul din Bucuresti. Acesta din urma este,
la rAndul lui, uluit; o vede pe Clara in mai multe rinduri, dar
intr-una din zile ii interpreteazi o sonatina de Mozart pe care
nu o mai auzise inainte: ea se asazd indata la pian §i cAntd
de la un capit la celalalt, fira greseald, bucata muzicala pe
care nu o auzise decit o singurd dati. Apoi o cintd din
nou... transpunand-o!

Din aceastd clipa, cariera Clarei este hotiratd: totusi, ea va
mai exersa mai bine de un an cu mama ei, inainte sa intre la
Conservator, in toamna anului 1901, la clasa doamnei Zenide.

Batrina profesoard, cu principii de neinduplecat, nu este
convinsi de talentul copiilor-minune: asadar, o pune pe Clara
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sa lucreze intr-un mod destul de anost, si fetita, care abia
astepta sa se aseze la pian, incepe s se plictiseasca. Face game,
exercitii §i cAnd in sfarsit este lasata sd interpreteze o bucatd
trebuie s-o descompuna, s-o cinte separat cu fiecare ména.
Se mird in sinea ei: ,De ce si-mi despart mainile, de vreme
ce pot sd cint cu amindoud?”

Nu pare deloc si fie un succes, dar la sfarsitul anului
Avram se intoarce de la Viena: si el se aratd fermecat de nepo-
tica lui, pe care o indrigeste imediat.

Din acea clipa nu se va mai gindi decit la cariera Clarei,
pe care vreo s o ia sub ocrotirea lui: la Bucuresti, i spune
surorii sale, Clara n-are s faci nimic. ,,Tncredingeazé—mi-o:
o voi lua cu mine la Viena, unde va putea urma cu adevirat
studii muzicale.“

De fapt, nici nu mai incape vorba ca fetita sa continue
multd vreme si lucreze cu doamna Zenide. Bertha Haskil nu
cedeazi usor insistentei fratelui siu: desigur, nu riméine impa-
sibild la unele argumente (Clara creste ca un copil normal,
dar este plipandai si ingrijirile medicale lasd de dorit la Bucu-
resti), dar nu vrea si se desparta de fata ei, nu vrea sa instréi-
neze o copila de numai 6 ani de familie si s i-o incredinteze
fratelui ca s-o duci intr-o tard striina.

Cu atat mai mult cu cit acest frate este un personaj stra-
niu, complicat. La inceputul anului 1902, Avram are 35 de
ani: foarte inteligent, deosebit de instruit, inzestrat cu o sen-
sibilitate accentuatd, arati ca un ,haiduc din Carpati®, cu
mustata lui neagri si deasa, sprincenele groase si o privire
patrunzitoare, cu inceput de chelie si vocea groasi, aspra.
Desi nu foarte inalt, are o anumita prestantd in migcari si
multa distinctie.

Celibatar convins, a studiat deci medicina la Viena, unde
si locuieste: dar, fiind deosebit de sensibil, n-a putut s indure
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tot ce a vazut in spitale in timpul studiilor si, indata ce s-a
vizut cu diploma, a refuzat sa-si practice meseria. A invocat
faptul ¢ nu avea mijloacele necesare sa-si deschida un cabi-
net, dar se pare ci o intAmplare nefericita a stat la baza repul-
siei lui fatd de medicina, care l-a marcat pe viatd: proaspit
absolvent al Scolii de Medicind, a fost chemat sa ingrijeascd
pe cineva din familia unei cunostinte. I-a pus un diagnostic
gresit si, desi urmdrile nu au fost grave, acest lucru l-a tul-
burat: din ziua aceea avea si-si piardd pentru totdeauna
increderea in sine. Dar poate ca si orgoliul lui a avut de
suferit: cei din familia Moscuna aveau o mandrie inniscuti,
un fel de exigentd de casta. Toti isi cunosteau masura valorii,
si Avram nu voia sa fie mai prejos.

De-aici 1i venea, cu siguranta, si amaraciunea aceea care,
odatd cu trecerea anilor, se va accentua pand se va preschimba
in veritabild mizantropie. Tot de-aici izvoraste si sentimentul
cumplit de frustrare in ceea ce priveste aspiratiile lui artistice:
este cu adevdrat pasionat de muzica si un bun muzician, are
o voce foarte frumoasa de bas si cAntd si la violoncel, destul
de bine cat sd facd parte pentru scurtd vreme dintr-o orchestrd
din Viena. Dar niciodati nu va fi mai mult de-atit...

insu§irile exceptionale pe care simte ci le are Clara nu
trebuie irosite! Intrevede astfel cumva mijlocul de a se implini
in sfarsit prin intermediul fetitei. Daca el nu reusise sa fie mai
presus decat altii, cu siguranta va reusi s-o ajute pe Clara si
fie. Desigur ca numai la gindul acestei ,,opere® inima fi tre-
saltd de bucurie.

Asadar, necontenit, isi va asalta sora.

In tot acest ristimp, nebanuind lupta a cirei mizi era chiar
ea, Clara duce traiul firesc al unei copile iubite, numai ca langa
cea mai frumoasa pdpusa a ei se afla si un pian de concert:
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este cuminte, retinutd, dar si usor de inveselit si de-o naivitate
fermecatoare. I se povesteste intr-o zi ¢ aldturi, la vecini, se
afld un citel care cintd la pian. Tine cu tot dinadinsul si-1
vada: este dusa, bineinteles, si vadd citelul, care, fireste...
Este dezamigita si mai ales jignita, dar nu vrea s-o arate: ,Ma
gindeam eu ci nu poate si cante Bach... dar cel putin o
polcd — pana i un citel ar trebui si stie una!®

Mai tarziu, cineva o intreaba: ,Ce minanci vacile fira
oprire?* ,Ribdare, rispunde ea, si Clara, povestind anecdota
spre sfarsitul vietii, adiuga, cu o oarecare mirare: ,,Si ma
socoteau proasta!®

Dar la pian nu conteneste sa-i uimeasci pe toti cei care
o ascultd: dirijorul Dinicu o prezinta reginei Elisabeta (mai
cunoscuta sub pseudonimul ei literar, Carmen Sylva), care
se aratd fermecata de copild si o invitd in mai multe rAnduri
la palat s-o asculte cAntand. Ti acordi chiar o bursi din veni-
turile personale (pe care regele Carol o va transfera Ministe-
rului Instructiunii Publice), pentru a-i oferi sansa sa urmeze
studiile la Viena.

Intre timp, dupi nenumirate discutii cu Bertha (si cu
consimtimantul final al lui Isaac), Avram are sorti de izbinda.

Clara se intristeazd ci trebuie s plece, ci-si paraseste casa,
surorile (Jana urma sa implineasci 3 ani), dar tine mult la
unchiul sdu, despre care stie deja ci este drigut cu ea si care
tine foarte mult la fetitd. Are incredere in el; si, chiar daci
este putin speriatd de plecare, perspectiva unei noi vieti,
descoperirea unui oras cu totul necunoscut, promisiunea unei
lungi calitorii cu trenul —si, bineinteles, despartirea de doamna
Zenide — sunt indeajuns de multe motive incit sa-si stipa-
neasca teama, desi izbucneste in plans cAnd porneste trenul.

In sufletul doamnei Haskil, despirtirea nu este decit tem-
porara: ea spera in secret si poatd pleca la rindu-i din
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